去东京之前，我心里已经写好了一篇稿子。
那趟是去参展，在台场，一天站七个小时，脚肿，回酒店放一缸热水，泡到满头大汗才肯出来。这些事在回忆录里通常不写，它们不构成情节。可它们决定了一个人站到银座街头的时候，是仰着头看，还是低着头看。
这一路是从兰州张掖路算起的：走过奔萨的喷泉广场，莫斯科的红场和圣彼得堡的涅瓦街，回到大连金石滩，又走过天安门，后来走熟了深圳的深南大道。走了这么多地方的人，站在银座四丁目，按理说该有点见识。
可是没有。
银座像一个聒噪的美女，艳丽，却并不神秘。它还留着日式的白面红唇，身上已经换了欧洲的性感时装，用五光十色讲自己的沧桑。走在里面的人骄傲而自信，偶尔与我擦肩，很周到地点一下头，算是致歉——一路走下来，我没见到想象里的九十度鞠躬。专柜小姐的问候温柔得体，每碰上一次眼神，就换来一个笑。她们也许在想：这个人的信用卡放在哪里。
这条街我惦记了很多年。那时两个人的戏言，如今只剩我一个人来走。
去之前我心里那篇稿子是写好的：一个从小听着那些事长大的人，站在这里，总该有些话要说。可真站在这条街上，被一个笑容、一句问候、一次点头致歉推着往前走的时候，那些准备好的话，一句也说不出口。
你以为你在打量一座城市，其实是城市在打量你。这是我在这儿学会的第一件事。
真正让我停下的是明治神宫外那条路。通往神宫的林荫道很长，铺的是碎石，不是柏油。走一步，脚底响一声，像走在河滩上。整条路没有一个小贩。后来才知道，不是没人想摆，是他们执拗地保留了碎石的本色。
换作别处，这样的路早该修成柏油，两边支起摊子，卖水、卖伞、卖纪念品。
这句话在心里说完，我忽然觉得不对。这不也是一种成见——认定别人该怎样，认定“我们”一定怎样。我凭什么替一条路下判断？它只是没有改。它沉默地铺在那里，谁走上去，谁知道脚底下是什么感觉。
碎石路上走久了，人会静下来。不是被说服，是被硌的——每一步都得留神，留神久了，心里那些吵的东西就慢慢落下去。神宫里的树很高，很密，光从上面漏下来，碎碎的。那天我在那条路上走了很久，什么也没求，也没想明白什么。
写一个地方，最难的不是写出它是什么样。是写清自己带着什么去，又把什么留在了门口。
我带去的是一篇写好的稿子。带回来的是一条路：碎石铺的，走一步响一声，不肯改成柏油。
写别人的城市，能写的只有自己站过的那几步。再往前一步，就是替人家说话了。