早就想过，为我的那段时光留下一点念想。但是从没落笔，只因回忆总是会缠绕在某一个片断——就像深圳的车流，总是会因为一个小小的事故阻塞。
我惨绿的十九岁，在俄国的白雪覆盖下，静静褪色……抬起头才发现，现在依然发青的，只剩下通宵熬夜后的眼眶。
我该从哪里说起？
1999 年，世纪之年，所有人都在静待着新千年的到来。浑浑噩噩的出国路，直到坐上飞往莫斯科的飞机，才稍微清醒。记得的，是所有人的泪水、叮嘱、还有鼓励。十几个背着大包、拉着大旅行箱的孩子，一步三回头地走了，安检门前留下了一大群流着泪的妈，猛抽烟的爸……我好像没有回头，因为我知道，老妈的泪，早已到了眼眶。
妈、爸，儿子走了……
奔萨
多年后的今天，我把她视做一个家，甚至半个故乡。初到那里时，我只有惶恐和失望：一个静静的城市，带着一些陈旧、一些朴拙、还有一堆绿色；伏尔加轿车，俄式庭院，还有宏伟但老旧的楼房；没见到豪华的大厦，和如水的车流，屹立着的，是广场上列宁同志的塑像，还有金顶教堂的钟塔。
来到这里一个月后，我来到广场，手提啤酒，与列宁对饮。我们达成了一个约定——我负责坚持下去，虽然我不会坐公车，不会买菜，甚至不会问路，出门担心走丢，回家担心受老生的欺侮；他负责继续屹立，虽然那里的共产主义，已是镜花水月，但他曾经缔造了一次辉煌的共和！
在我的共和到来之前，我会坚持下去！
陌生的城市仅仅带来失望，我的同胞，使我的心寒若冰霜……十二月，为数不多的朋友都回国过年了，我留在那里。他们也许有很好的理由，我坚持，就为一点志气：三个月就坚持不住了回家？！列宁同志还在雪中屹立！
三个月可不可以老三岁？九月离家的我也许未满十九岁，十二月时，我已经老气横秋。
永远忘不掉那个十九岁的生日。那一天人们迎接新年、新世纪、新千年，我却迎来了一场大雪……
一个人走在市中心，看着俄式的喜气洋洋。有热心的老妈妈走过来：“孩子，这里是俄罗斯，冬天里你应该有一顶帽子。”然后帮我拉紧围巾。
我在大雪里漫无目的地走，偶尔踩乱别人留下的、整齐的脚印。俄罗斯小孩扣子上绑着气球，好奇地打量我——一个不戴帽子走在雪中的中国人。
看到一个拉手风琴的老人，我停下来，坐在他的旁边，在零下十度的寒风中，陪他一起演奏忧伤……寒风把我的衣服吹透了，冷得坐不住，站起来才发现，双肩已经积满了雪。给老人留下一点钱，和一句生涩的“新年快乐”。握手时分明看到，他的眼中有泪光闪过。
“同是天涯沦落”，俄语怎么说？
我的 1999 过去了，记得的只有一场场的大雪，有的下在街上，有的下在心里。那一年，我做了很多，错了很多，懂了很多……